早晨5时，周围几家店铺大门紧闭，绍兴鲁迅东路的圆通快递营业点已开门营业。记者约好跟着快递员李杰“上岗”。

　　5时10分，李杰到了。看到记者，他老远打招呼：“做好准备啊，天气预报说今天有37度呢！”虽然是早晨，空气中没有一丝凉意，他的前额渗出了汗珠。5时20分，我们前往第一站袍江中转站“下货”。李杰每天至少要派1000个包裹。

　　路上，李杰哼起了歌。这是他一天中最轻松的时候。4年前，21岁的他从重庆来到绍兴做起了快递员。今年，新婚妻子也成了快递员，“她跟着我吃了不少苦！”他轻轻叹了口气。

　　半个小时后，我们来到中转站，眼前全是大小包裹。李杰接过同事传来的包裹，小心翼翼地摞好。不一会儿车厢就被塞得满满当当，而他已大汗淋漓。回到营业点，等候在旁的同事呼啦啦围上来，1000多个包裹被分拣成4堆，李杰分到289件。

　　7时30分，李杰骑上小三轮开始派件，记者骑着电瓶车紧跟其后，此时温度已近30度。

　　穿行在城市的车流中，李杰说有种“拉风”的感觉。但他也有自卑的时候。今天的第一站是一个高档写字楼，一位穿着衬衫西裤的男士签收快件。“人家在空调间上班，舒服多了。”李杰说。

　　太阳一点不留情，火辣辣地烧灼着，偶尔一丝微风，能给人极大安慰。这样的生活，李杰已经习惯了。“比雨雪天好多了，至少能出得了门，不会囤货。”

　　李杰在一个小区门口停下。“收件人说马上下来。”说完他便躲进树荫，“快来，难得有阴凉。”10分钟过后，收件人还没出现。李杰再次拨通电话，对方咆哮：“急什么急，小心我投诉你！”“这已经算客气啦。”李杰笑笑挂断了电话。

　　10时许，室外温度达34度。由于收件人外出，还有几十个包裹需要中午班重新派发一遍。微风变成了热浪，滚滚而来。李杰拿出水杯，仰头喝掉最后一口。后背上的衣服湿了一大片。“你问我一天要跑多少路，我也不知道。”李杰告诉记者，下货、收件、派件，这一天基本都在路上，晚上9时还要去中转站送件。

　　来到营业部，李杰“咕咚咕咚”喝了一大杯白开水。他望了眼头顶的烈日，长长舒了口气，踏上货车再次驶向中转站。